Translation from Spanish by Lisa James
gociterra[1]
a Roberta Vásquez
madre
ayer a solas
bajo la media luz de esa lámpara
alumbré un llamado
palabras de esas que cortan el aire
o disparan para obligarte a vivir
los invitados comenzaron a llegar
con sus rostros ensayados hace mucho
cada uno probaba una mueca tras de ti y se despedía
no supe a quién llamaba
cuando hablaba de la ceniza esparcida en la tierra
del óxido y el aceite consumido de esa lámpara
de la sensación de un soplo aterrador tras la ventana
sin sobresalto definía mis movimientos recogiendo los tuyos
con cuchillo en mano
(iba afilándolo en el aire)
«no, hoy no veremos ni un solo granizo»
también rezaba y era yo doble
esperaba y dentro otra esperaba lo mismo y otra cosa
entonces la brisa parecía pronunciarme
dirigía la mirada hacia el café humeante
agua estancada
olor a nombre masticado a medias
memoria que arrastra sus pies al camino sin llegar a la médula de ese café
porque todas las mañanas habría una taza de café sobre una mesa
esperando detonar el nombre
y yo solo miraba la leche y hundía mis manos en ella
era materia presentida hecha manjar entre mis dedos
y parecían las ansias colmadas sin bocado alguno
pero la ventana
sin poder contener más el viento
volvía abrirse
me recostaba sobre el pasto entonces
escuchaba el zumbido de las abejas
y no reconocía mis manos tan menudas para la hoz
tan ásperas para la caricia
en medio del recuerdo imposible cayó un árbol
y se recogieron tus pasos
gociterra
to Roberta Vásquez
mother
yesterday alone
beneath the dim light of this lamp
i kindled a calling
the kinds of words that cut the air
or open fire to force you to live
the guests started to arrive
with the rehearsed look on their faces
each tried on a grimace behind your back and said goodbye
i didn’t know who i was calling
when i spoke of the ash scattered about the earth
of the rust and oil consumed by the lamp
of the sensation of a terrifying howl outside the window
fearlessly my movements drew upon yours
with a knife in hand
(i was sharpening it on the air)
“no, today we won’t see a single hailstone”
i also prayed and i was two
i waited and in me another waited for the same and something else
and then the breeze seemed to utter me
i turned my gaze toward the steaming coffee
stagnant water
smelling of a half-chewed name
memory that drags its feet on the path never reaching the essence of that coffee
because every morning there’d be a cup of coffee on the table
hoping to detonate the name
and i only looked at the milk and sunk my hands into it
it was a prefigured substance turned delicacy amidst my fingers
and the longing seemed to be satisfied even without a single sip
but the window
unable to withstand the wind
began to open
i lied on the grass then
listening to the bees’ buzzing around me
and i couldn’t recognize my hands too small for the sickle
too rough to caress
in the middle of an impossible reverie a tree fell
in the middle of the impossible memory
and your steps trailed off
vigilia II
las hojas ennegrecidas
señalaron el camino
ir por el fuego negado
en el crepúsculo y el alba
el buey respiraba lento
y su mirada madura
traspasaba nuestros párpados
hacer brotar los surcos
ver el tallo en nuestros pechos
tierra
ubre en vela
ávida mandíbula
orilla en la que jugamos
astrolabio de papel
vigil II
the blackened leaves
pointed the way
toward the forbidden fire
at twilight and dawn
the ox breathed slowly
and its mature gaze
trespassed our eyelids
to make furrows bud
to see the stem from our chests
earth
udder keeping vigil
avid jaw
shore on which we play
astrolabe of paper
vértigo
paso en falso
se ausculta el desnivel
torcemos la lana
la soga es firme
desde la grieta
su respiración nos aturde
primer salto
caes en la línea cortada
el hielo bordea tus labios
inicia cuando el cordel esté suspendido
peligro de cuellos atrapados
(esta palma entraña el puño
donde la piedra se hace polvo
donde desaparecen uno a uno los mojones)
sus manos son a nuestro cabello
lo que las nuestras a su lana
(analogía sospechosa
allá uno a uno cae el pelo
aquí una a una las hebras se trenzan)
crece el temor al filo de cada giro
impúlsate más alto
a cuatro pies contra el abismo
vertigo
misstep
assessing the slope
we twist the wool
the rope is firm
from the crevice
its breath stuns us
first jump
you fall into the slashed line
ice skirts your lips’ edge
it begins when the cord is suspended
danger of entrapped necks
(the palm entails the fist
where the stone becomes dust
where landmarks disappear one by one)
their hands are to our mane
as are ours to the wool
(dubious analogy
there, one by one strands fall
here, one by one the threads get braided)
fear rises at the edge of every turn
propel yourself upwards
four legs against the abyss
sombra
temperatura ideal dicen
y yo espanto las moscas con el periódico amarillo
si sus ojos no se levantan
se ahogará la palabra orgánica
el cristal se hará hierro firme
prefiguración del barrote
hablaremos bajo
en letanía inerte que ya no significará nada
un insecto en la oreja
un ruido cualquiera
si sus ojos no se levantan
es que aún acumulamos escombros uno tras otro
firmes columnas que nos cercan
y que besamos guiados por su falso brillo
estructura en que nos recostamos
y que acariciamos como la única madriguera
si sus ojos no se levantan
nos condenarán a la duplicación
de lo que no se acaba y asfixia
shadow
ideal temperature they say
and i shoo the flies with the yellowed newspaper
if their eyes stay lowered
the organic word will suffocate
the glass will become strong iron
prefiguration of barbed wire
let’s speak softly
in inert litany that no longer will have any meaning
an insect in the ear
an ordinary noise
if their eyes stay lowered
it’s because we still collect pieces of rubble one by one
concrete columns that approach us
and that we kiss, driven by a false glimmer
edifice upon which we rest
and caress as though it were the only den
if their eyes stay lowered
they will condemn us to duplication
of that which never ends and suffocates
destilación
la cadencia en su oído no se proyecta
porque no resuena sino pesa
y quema como líquido que se funde
como la anestesia que descubre dilatadas dimensiones
y arremete contra su propio efecto
la cadencia despierta al vigía
como el golpe certero en la nuca
él se desnuda de la cera y de su extravío nocturno
destila en su pecho esa voz
que nace en los objetos innobles
como esta cama metálica
desde donde navego y encallo
el vigía está exhausto
ha anunciado incansable su avistamiento
pero la proa impacta innumerables veces
otra astilla en mi ojo y otro emplasto
veo a través del vigía
hablo en sus cien lenguas entrelazadas y ciertas
y mi oído se multiplica
se hace nave
y en ella me quito estas gasas
desátenlo y déjenlo andar
distillation
the cadence doesn’t project to the ear
because it does not resound, but weighs down
and burns like melting liquid
like the anesthesia that discovers dilated dimensions
and attacks against its own effects
the cadence awakens the night watch
like a targeted blow to the neck
he strips himself of the wax and of his nocturnal straying
that voice distills in his chest
the one born of ignoble objects
like this metallic bed
where from i journey forth and run aground
the night watch is exhausted
tirelessly he’s announced his sightings
but the prow crashes, numerous times,
another splinter and another poultice
again i see the watchman
i speak in a hundred, intertwined and true tongues
and my ear multiplies
it becomes a boat
in which i remove the gauze
unwrap him and let him go
pasaje
la trayectoria de esa flecha
prolongación de mis brazos
ha cercado la lumbre
donde recojo mis huesos
prendas perdidas en otro cuerpo
la sombra insepulta me guarece
su pulso aguijonea mis sentidos
con ella crezco en esta cuchara
me hago alimento del alba
perpendicular desciendo hacia el estómago
hacia mi techo natural
simulación de ausencia
el tránsito es un misterio nutritivo y rojo
a él me aferro como al primer bocado
y salgo a la calle con la piel roída
con olor a duelo cubierta de ceniza
para atravesar el centro de tu pecho
para hacerlo madurar
hacerlo arco
passage
the arrow’s trajectory
extension of my arms
has encircled the fire
where i gather my bones
belongings lost in another body
the unburied shadow gives me refuge
its pulse stings my senses
with it i grow on this spoon
becoming nourishment for the dawn
descending perpendicularly toward the stomach
toward my natural roof
simulation of absence
the journey is a red nutritive mystery
and i cling to it like the first bite
and head for the street with my corroded skin
with the smell of mourning covered in ashes
we traverse your chest
to make it ripen
to make it an arc
poema con peces
la caña comenzó a crecer en su pupila
allá en la selva sin luz
delante de la fiera
el aprendizaje viene de la entraña
en su mirada el maíz ha madurado
mientras lavo mi garganta
desde lo profundo del canal
me observa
ha atravesado el núcleo líquido
en la barca del nómade antiguo
mientras las horas dormían
ha devorado sueños rojos
de los que buscaron a sus ahogados en la oscuridad
en el barro enterró su boca
clareó bajo sus extremidades piel nueva
y ascendió hasta donde los muros se rasgan
y caen interminables para que otros se levanten
las branquias se alzaron en mi costado
viajaste también en mi cráneo
limpiamos los restos de la cena ciega
poem about fishes
the reed began to grow in her pupil
there in the lightless jungle
before the wild beast
learning comes from entrails
the corn ripened on her gaze
as i wash my throat
she observes me
from the foot of the canal
she traversed the liquescent nucleus
in the old nomad’s rowboat
while the hours slept on
she devoured the red dreams
of those who sought their drowned in the darkness
she buried her mouth in the day
new skin came to light beneath her extremities
and ascended to where the walls shatter
and fall endlessly for others to rise
the gills arose at my side
you traveled through my skull too
we cleaned away the remains of the blind meal
[1] Gravitaciones/Gravitations (Paracaídas, 2017)
Advertisements Share this:
